威廉·西利·戈塞特（William Sealy Gosset）

1876–1937——全世界每个统计初学者都认识”Student”，却很少有人知道他的真名。他是都柏林健力士啤酒厂的酿酒师，t 分布的发明者，统计学史上最成功的匿名者：21篇论文里有19篇署着”Student”，直到他去世后才由皮尔逊之子埃贡公开身份

生平概览：被一船大麦逼出来的数学家

• 1876年6月13日生于英格兰坎特伯雷，温彻斯特公学毕业，牛津新学院数学与化学双料一等学位（1897年数学、1899年化学）。
• 1899年10月入职都柏林健力士啤酒厂，任化学师。当时的统计学是天文大地测量的学问，张口闭口几百个观测值；而酿酒师面对的是三四株大麦、几桶发酵液——大样本方法在啤酒厂里全部失灵。小样本推断这个统计学核心问题，就这样被一船廉价大麦逼上了台面。
• 1905年7月在皮尔逊乡间寓所与皮尔逊长谈——”他用大约半小时就让我学会了当时几乎所有方法的门道“——健力士随后资助他1906–07学年到UCL皮尔逊门下进修误差理论。
• 啤酒厂生涯一辈子：1922–1934年执掌健力士统计部，1935年起管理伦敦酒厂，1937年10月16日因心脏病突发去世，享年61岁。

为什么叫”Student”？

健力士因早年有员工泄密而明令禁止发表研究成果。戈塞特想发表，酒厂给了个”既成事实”的方案：可以发，但必须用笔名——公司还贴心地提供了候选名单：”Pupil”或”Student”。于是1908年，《Biometrika》第6卷刊出《均值的概然误差》，作者”Student”——一位32岁、手握化学博士学位的”学生”。于是统计学中最常用的检验，名字成了”匿名者的匿名”：测试统计量叫 t，分布叫 Student’s，而 Student 什么都不是。

被冷落了二十年的划时代论文

讽刺的是，1908年的论文发表后几乎无人理睬——那个年代的统计学家只对大样本感兴趣

。救它的是费希尔：正是费希尔认识到了小样本理论的价值，给出严格推导、引入”自由度”概念，并把戈塞特的 z 改名为今天的 t，推广到双样本、相关与回归。（严格地说，1876年吕罗斯和赫尔默特已预先触及同一分布，但让它成为工具的，是酿酒师。）

他还是重抽样之父

验证分布形态时，戈塞特没有高深的数学武器，就用最笨也最超前的办法：蒙特卡洛模拟。他拿3000名罪犯的测量数据反复重抽样，手工模拟小样本的分布——这是今天自助法（bootstrap）思想的原始雏形。

两个宿敌之间的缝衣针

在费希尔与皮尔逊的漫长战争里，戈塞特是唯一能同时与两人通信的人：与费希尔的友谊始于剑桥时期——戈塞特曾指出费希尔论文里的一个小错，费希尔回敬了两页纸的艰深数学（含一个多维几何证明），戈塞特常抱怨看不懂，但两人终生为友；他也始终是皮尔逊《Biometrika》的常客。1937年他去世后，埃贡·皮尔逊与麦克马伦为他合撰传记，1990年以《Student：威廉·西利·戈塞特的统计学生涯》之名出版——这位”学生”最终有了正式的学籍。