1667–1754，棣莫弗就是那个在伦敦咖啡馆里给概率论接上”血肉”的人：他是牛顿的密友、赌徒的顾问、终身未能得到教职的流亡者。
生平概览：一个胡格诺派的流亡人生
- 1667年5月26日生于法国香槟地区的新教（胡格诺派）家庭，先后就读于色当新教学院、索米尔和巴黎——没拿过任何学位，全靠自学成才。
- 1685年，路易十四废除《南特敕令》，新教徒遭迫害。21岁的棣莫弗流亡伦敦，从此再未离开英国，也再未踏上法国的土地
- 在伦敦靠私人授课、为赌徒计算赔率、为保险商评估年金维生。他的办公室是圣马丁巷的斯劳特咖啡馆——白天教数学，晚上在那里下棋赢钱，常客里有牛顿、哈雷和詹姆斯·斯特林
- 1697年当选皇家学会会员；1710年被牛顿点名进入皇家学会调查委员会，裁决牛顿与莱布尼茨的微积分优先权之争——”皇家学会早就知道它想要的答案”
牛顿的”人肉计算器”
晚年的牛顿遇到有人拿《原理》来问，标准回答是：”去问棣莫弗先生，这些东西他比我懂。”两人交好到什么程度——牛顿每天傍晚亲自到咖啡馆，把棣莫弗接到自己家里论学。棣莫弗则校订了牛顿《光学》的拉丁文译本（1706年），并把《机遇论》题献给牛顿。这份友谊是他清贫一生中最值钱的资产。
1733年：改变世界的小册子，只印给朋友看
11月12日，棣莫弗私下散发了一份七页的拉丁文小册子《二项式展开项和之近似》。这份文献在数学史上的地位是：第一个正态曲线推导、第一个正态尾部概率计算方法、第一次认识到标准差是度量偏差的自然单位。现存仅两本。
但他自己只把它当作”省事的计算捷径“——用来避免大量重复计算二项式系数。他没有意识到这条曲线的普遍性。整整五十年无人问津，直到拉普拉斯把它捡起发扬光大，史称”棣莫弗-拉普拉斯定理”。加上他对伯努利大数定律给出两个新证明、在《机遇论》中首次写下统计独立性的定义、以及1725年《论生命年金》奠定的精算学——概率论的早期框架几乎是他一手补完的。
贫困，是他一生未解的方程
尽管牛顿器重、哈雷提携，棣莫弗至死没等到一个教职——外国人的身份是他跨不过去的门槛。1710年，约翰·伯努利写信恳求莱布尼茨为他说情，信中说他”在匮乏与悲惨中挣扎”；莱布尼茨1673年在伦敦见过他，也亲自为他谋过德国的教授职位，无果。他终身未婚，晚年视觉和听觉相继衰退，唯一的慰藉是文学——他自称”宁愿做莫里哀，也不愿做牛顿“，能背诵拉伯雷全书
最后一个传说，照例要打上问号
传说他发现自己每天多睡15分钟，用等差数列算出”睡满24小时之日即为死期”——1754年11月27日，他在预言的那天停止了呼吸，享年87岁。这个故事MacTutor传记记为真，也有史料（如《牛津国家传记辞典》）暗示它的真实性存疑。无论真假，它完美概括了他的人生：用等差数列预测终点的人，自己却是概率的仆人。