弗朗西斯·高尔顿爵士（Sir Francis Galton）

1822–1911，英国维多利亚时代的博学家——探险家、气象学家、指纹学之父、优生学运动创始人，以及统计学中”相关”与”回归”两个概念的原创者。他是达尔文的表弟（祖父都是伊拉斯谟·达尔文），皮尔逊的偶像与资助人。

生平概览：两段截然不同的人生

史家把他的一生整齐地切成两半：

前半生：探险家（1822–1859）

• 1822年2月16日生于伯明翰的富裕贵格会银行世家，公认的神童。16岁进伯明翰综合医院学医，后转剑桥三一学院攻读数学——学业压力一度把他压垮（神经衰弱）
• 1844年父亲去世，他继承丰厚遗产，随即放弃医学——此后从未需要工作过一天，这让他成为科学史上罕见的”完全独立研究者”：没有教职、没有上司、没有经费申请
• 1850–1852年自筹经费率队深入西南非洲（今纳米比亚）探险，1853年获皇家地理学会金质奖章，出版的游记畅销一时
• 顺手开创了气象学：绘制了最早的天气图，提出”反气旋“（anticyclone）概念

后半生：遗传学与统计学（1859–1911）

• 1859年读到表弟达尔文的《物种起源》，人生剧变——从此他只有一个问题：”人类的天赋与品性，能否像动植物一样选择性培育？”
• 1869年出版《遗传的天才》，用家谱数据论证”天才”会遗传
• 1883年出版《人类能力及其发展研究》，生造了”优生学”（eugenics）一词——这是他被永久钉在历史耻辱柱上的起点
• 1885年前后的甜豌豆实验（达尔文建议的实验材料）让他发现了”子代向平均值回退”的现象，他称之为”返祖“（reversion，后改称回归 regression）——今天机器学习中 LinearRegression 的”回归”一词，源头就是高尔顿的豌豆
• 1888年正式提出相关（correlation）概念；皮尔逊1896年给出数学公式——师徒两代完成了统计学的核心工具箱
• 顺手还建立了现代指纹鉴定学（1892年《指纹》），并把分位数、中位数这些概念引入统计
• 1909年封爵士，1910年获皇家学会最高奖科普利奖章；1911年1月17日在萨里郡黑斯尔米尔去世，享年88岁

遗嘱里的遗产

他留给伦敦大学4.5万英镑（约合今天的550万英镑）设立优生学教授席位——第一个坐上去的正是皮尔逊。直到近年，UCL 校园里还有以他和皮尔逊命名的讲堂；2018年后校方陆续摘除了这些名字，成为”科学史人物评价”议题的标志性事件。

写给博客的三个好角度

1. “回归”一词的奇怪来历：高尔顿以为子女身高向平均值靠拢是”返祖退化”，这个错误的理论解释却留下了一个永恒的方法论名词——术语比理论活得久的经典案例
2. 无法解释的实验品味：他统计过”祈祷是否延长寿命”（比较为公众祈祷的英国王室与其他贵族的寿命——结论：没用）；绘制过英国”美女地图”；甚至每天记录自己烦躁不安的次数。这些边角料是科普文章里最抓人的部分
3. 与伯努利系列的呼应：大数定律说”频率会稳定”，高尔顿多问了一句”两个变量的变化是否一起稳定“——相关分析由此诞生，概率论变成统计学的最后一步，恰好接上你已经写过的棣莫弗-拉普拉斯-高斯-费希尔整条线